Du kan läsa Lettlands historia som en lista över årtal och härskande makter. Livländska orden, polsk-litauiska samväldet, Sverige, ryska imperiet, första republiken, sovjeterna, nazisterna, sovjeterna igen, och till sist självständigheten 1991. Det är en lång lista, och den är korrekt. Men det är inte hur det faktiskt kändes att leva genom något av de århundradena.
Så i stället följer här åtta röster. En för varje kapitel. Ingen av dem är en verklig person, men allt de beskriver hände verkligen någon som dem.
Jag är en hedning, och de främmande männen har kommit
Omkring år 1200, vid stranden av floden Daugava.
Våra gudar bor i träden. Pērkons i eken, Māra i det rinnande vattnet, Saule som varje morgon stiger upp bakom tallarna och minns våra namn. Vi begraver våra döda med mat och ett litet mynt så att de inte ska vara hungriga på resan. Vi sjunger vid midsommar, och vi sjunger vid varje begravning, och sångerna är äldre än någon kan minnas.
De främmande männen har kommit uppför floden i båtar. De bär järn och de håller ett tunt tecken av två korsade pinnar som de säger är deras gud. De säger att våra gudar är demoner. De har byggt ett stenhus vid Daugavas mynning och de kallar det Riga. Deras präst säger att vi måste komma och tvättas i deras vatten, annars brinner vi i en eld när vi dör.
Min farbror säger att de kommer att ta vår mark. Min farfar säger nej. De är bara handelsmän, som svenskarna före dem. Vi får se vem som har rätt.
Vi fick inte se vem som hade rätt på lång tid. De främmande männen förde med sig fler järnmän. De byggde fler stenhus. När mina barnbarn var gamla var vi kristna vare sig vi ville eller inte, och vi ägde inte den mark vi hade brukat i tusen år.
Men sångerna är fortfarande äldre än någon kan minnas. Vi slutade aldrig sjunga dem.
Jag är en bonde, och husbonden är tysk
Omkring 1500, i en by någonstans i Vidzeme.
Husbonden bor i det stora stenhuset på kullen. Han är tysk. Hans farfar var tysk. Hans farfars farfar var tysk. Han talar inte vårt språk, och vi talar inte hans.
Tre dagar i veckan arbetar min man och jag på hans mark. De andra dagarna arbetar vi på vår egen, det de låter oss kalla vår egen. Skörden delas. En del till oss, en del till honom, en del till kyrkan. Ett gott år finns det bröd. Ett dåligt år finns det inte.
När min äldste son föddes gick jag till kyrkan för att döpa honom. Prästen är också tysk. Han skrev min sons namn i sin bok, ett tyskt namn, inte det namn vi använder hemma. Hemma kallar vi honom vid hans riktiga namn, det som hans farfar hade.
Vi är inte slavar. De kommer att säga dig att vi inte är slavar. Men min son föddes här, och han kommer att dö här, och han kommer att bruka samma mark åt samma familj i stenhuset på kullen, och han kommer inte att få lämna platsen utan deras tillstånd. Vad du än vill kalla det, så är det vad det är.
Jag är ett bondebarn, och svenskarna har gett mig en bok
Omkring 1690, i norra Vidzeme, under svenskt styre.
Svenskarna kom trettio år innan jag föddes. De gamla säger att de är annorlunda än tyskarna. Rättvisare med skörden, hårdare mot husbönderna, och de gör något ingen av de tidigare härskarna någonsin gjorde. De får oss att gå i skola.
En gång i veckan, på vintern, lär prästens hjälpare oss bokstäverna. Han är en ung man från en by som min, och hans lettiska är densamma som vår. Han säger att Sveriges kung har bestämt att varje bondebarn i detta land måste lära sig läsa, eftersom varje bonde måste kunna läsa Bibeln på sitt eget språk.
På sitt eget språk. Det är den delen jag minns.
Min farfar kunde inte läsa. Min far kunde inte läsa. Jag är åtta år gammal och jag håller en bok som är skriven på mitt språk, lettiska, och jag kan läsa orden på sidan högt, och de betyder något.
Jag vet inte ännu att svenskarna kommer att förlora det stora kriget och att ryssarna kommer. Jag vet inte att husbonden i stenhuset fortfarande kommer att vara tysk i tvåhundra år till. Jag vet bara att jag kan läsa, och att detta som de har gett mig kan ingen framtida husbonde ta ifrån mig.
Jag är en soldat, och tsaren vill ha mig
Omkring 1860, någonstans på vägen söderut.
Jag är tjugotre år gammal. Värvningsofficeren kom till vår by förra våren och läste upp namnen. Mitt fanns på listan. Tjugofem år i den ryska armén. De säger att den nyligen har kortats till femton, men de gamla männen i vår by minns när det var tjugofem, och de minns männen som aldrig kom tillbaka.
Jag har gått i sex veckor. Jag vet inte exakt var jag är. Officerarna talar ryska, och jag talar lettiska, och vi klarar oss med handtecken och med de få ryska ord jag har lärt mig på vägen. Da. Niet. Khleb. Ja. Nej. Bröd.
Det finns en polsk pojke från någonstans nära Vilnius i kompaniet bredvid mitt. Vi kan inte riktigt tala med varandra, men vi sitter tillsammans vid måltiderna eftersom vi båda är långt hemifrån och vi båda saknar våra mödrar. Hans mor lagar en soppa med gräddfil som låter mycket lik soppan min mor lagar. Det kom vi överens om med händerna.
Jag kommer att slåss för tsaren någonstans. Krim, Kaukasus, den turkiska gränsen, jag vet inte ännu. Imperiet är stort, och de behöver kroppar till alltihop. Om jag lever kommer jag hem till en by som har begravt mina föräldrar medan jag var borta.
Jag är en ung kvinna, och Lettland är ett land
November 1918, i Riga.
Jag var tjugofem när tillkännagivandet kom. Vi hade styrts av tyskar, sedan ryssar, sedan tyskar igen under kriget. Och nu, i en teater på Romanova iela, undertecknade en grupp män ett papper som sa att detta land är vårt.
Lettland. Latvija. Ordet kändes främmande i min mun, så som en ny klänning känns första gången du har den på dig. Vi hade varit ett folk i tusen år. Vi hade aldrig varit ett land förut.
Min far grät när han läste tidningen. Han var sextio år gammal och han hade tillbringat hela sitt liv med att kalla sig undersåte till någon. Först tsaren, sedan kejsaren. Nu var han medborgare. Han visste inte vad han skulle göra med ordet. Han fick öva på det.
De följande tjugo åren var inte lätta. Vi måste bygga ett land med våra händer. Skolor, ministerier, en armé, en valuta, en opera, en fotbollsliga. Vi måste göra det medan tyskarna på andra sidan gränsen höll på att förvandlas till något fruktansvärt och ryssarna intill höll på att förvandlas till något värre. Vi gjorde vårt bästa. Vi var nästan i mål.
Jag är ett barn, och vi ger oss av i natten
Den 14 juni 1941. En by i Latgale.
Männen i uniformer kom klockan tre på morgonen. Min mor hade en timme på sig att packa. Hon lade bröd och varma kläder och min mormors fotografi i ett lakan och knöt ihop hörnen. Min far var inte där. De hade tagit honom en vecka tidigare och vi visste inte var.
Det stod tåg vid stationen. Långa tåg. Trävagnar avsedda för boskap. De stuvade in oss med sextio andra människor från byar nära vår och de låste dörren utifrån. Det fanns ett hål uthugget i golvets hörn för det vi behövde. Det fanns inget ljus.
Tåget rörde sig österut i tre veckor. När vi stannade, stannade vi på en plats jag inte hade något namn för. De berättade senare att det var Sibirien. Kylan var en annan sorts kyla än kylan hemma. Torrare, skarpare, utan förlåtelse.
Min mor överlevde. Min mormor gjorde det inte. Min far, det fick vi veta fyrtio år senare, hade blivit skjuten inom två månader efter att han greps. Jag kom hem till Lettland 1956 med min mor. Huset vi hade bott i hade andra människor i sig. De var inte dåliga människor. De hade fått höra att huset stod tomt.
Det skulle bli en deportation till 1949. Fyrtiotretusen människor från Lettland, på en enda vecka. Min kusins familj var med i den.
Vi var de lyckligt lottade. Vi kom tillbaka.
Jag är medborgare i Sovjetunionen, och jag är trött
Omkring 1985, i ett bostadshus i Riga.
Jag föddes i Sovjetlettland och jag har levt alla mina fyrtioett år i det. Jag arbetar på en statlig fabrik. Jag köar för korv. Jag har en liten lägenhet i ett hus som ser likadant ut som tiotusen andra hus mellan här och Vladivostok. Det läcker i rören. Grannarna hör allt.
Vi sjunger i körer. Det är tillåtet, eftersom sång är en folktradition och partiet tolererar folktraditioner. Så vi sjunger, och sångerna vi sjunger är samma sånger som min hedniska förfader vid Daugava sjöng, samma sånger som bondebarnet med den svenska Bibeln sjöng, samma sånger som min mor sjöng tyst för sig själv i Sibirien. Partiet förstår inte vad dessa sånger gör. De tror att de är folklore. De är ett land, gömt i öppen dager.
Om fyra år kommer två miljoner av oss, ester, letter, litauer, att ta varandra i hand tvärs över alla tre länderna i en kedja sex hundra kilometer lång. Den kommer att kallas Baltiska kedjan. Sovjetunionen kommer aldrig att återhämta sig från den.
Jag vet inget av detta ännu. I kväll köar jag för korv.
Jag är medborgare i Europeiska unionen
Idag, i Riga.
Jag föddes efter självständigheten. Jag har ett lettiskt pass och ett EU-pass, och de är samma handling. Jag har studerat i Tyskland. Jag har arbetat i Spanien. Jag kom hem för att jag ville det. Mina mor- och farföräldrar hade inte kunnat föreställa sig något av detta.
Lettland är ett litet land. Två miljoner människor, plus minus. Vi är medlemmar i Europeiska unionen och i Nato. Vår demokrati är yngre än jag, och som alla i trettioårsåldern är den ibland klok och ibland en enda röra. Vi grälar, högljutt, om vår egen politik, vilket inte är ingenting, när du minns att vi under större delen av vår historia inte alls fick gräla om politik.
Vi följer nyheterna från Ukraina med en tystnad som är svår att förklara för människor som inte har varit vi. Vi vet hur de där stridsvagnarna ser ut. Våra mor- och farföräldrar visste. Våra gammelmor- och gammelfarföräldrar visste. Vi hoppas att våra barn inte ska behöva veta.
För tillfället har vi något som ingen av rösterna ovanför denna någonsin hade. Vi har vårt land, vårt språk, våra sånger, våra skolor, våra domstolar, vårt parlament, våra gränser, och friheten att lämna dem och komma tillbaka. Vi har gjort ett verkligt liv av allt detta, på mindre än trettiofem år.
Vi hoppas att få behålla det. Vi hoppas att det kommer att vara vårt för alltid.
Vi är medvetna, mer än de flesta européer, om vad för alltid verkligen betyder. Men vi hoppas.
Om du besöker Lettland och vill förstå något av detta på djupet skildrar Museet för Lettlands ockupation 1940 till 1991 med ovanlig omsorg, och Lettiska etnografiska friluftsmuseet visar dig husen som dessa röster bodde i. Båda är en enkel dagsutflykt från Rigas centrum.
Den här berättelsen är ryggraden i varje vandring vi leder. Om du vill ha den berättad medan du står framför byggnaderna, Frihetsmonumentet, Ockupationsmuseet, Skyttetorget, hör av dig så bygger vi in den i dina dagar i Riga.
