Det finns en liten kulle i norra Litauen, omkring tolv kilometer från staden Šiauliai, som inte ser ut som mycket från vägen. En kulle, kanske tio meter hög, mitt på den flacka åkermarken. Sedan kliver du ur bilen och ser vad som står på den, och så slutar du prata en stund.
Foton: galleriet nedan öppnas som en klickbar lightbox. Tryck på en miniatyrbild eller på huvudbilden för att förstora. Fotograferat under besök vi har gjort tillsammans med våra gäster.
Någonstans mellan hundratusen och tvåhundratusen kors. Träkors stora som ett barns hand, hängda på radband. Metallkors högre än en människa. Snidade litauiska folkkrucifix, grova trästycken surrade ihop med snöre, statyer av Jungfru Maria, fotografier av människor som inte kommer tillbaka. Vinden drar genom dem och de mindre klingar mjukt mot varandra, och hela kullen andas.
Det här är Kryžių kalnas. Den är inte ett museum, den är inte en kyrkogård, och den är officiellt ingenting. Katolska kyrkan äger den inte. Den litauiska staten äger den egentligen inte heller. Den tillhör, om den tillhör någon, de människor som fortsätter komma och lägga saker på den, och har gjort det i nästan tvåhundra år.
Från Riga kan du stå på den på mindre än två timmar.
Hur det började
Ingen vet exakt när det första korset restes. Den mest vedertagna berättelsen är att det började efter novemberupproret 1831, ett polsk-litauiskt uppror mot rysk kejserlig styre som slogs ned brutalt. De stupade rebellernas kroppar lämnades aldrig tillbaka till familjerna. Många begravdes i omärkta gravar, medvetet, så att det inte skulle finnas någonstans att sörja dem.
Så familjerna kom till den här lilla kullen (resterna av en gammal befäst kulle, på allmän mark, mitt i ingenstans) och de reste kors för de döda de inte kunde begrava. Inte gravstenar, bara kors. Någonstans att sörja.
Upproret 1863 misslyckades också. Fler kors restes. När Litauen utropade sin självständighet 1918 var kullen redan en plats dit folk kom när de inte visste vad de annars skulle göra.
Det här är den del av historien jag tycker griper tag mest. Korsens kulle byggdes inte av kyrkan, inte av staten, inte av någon med en plan. Den byggdes av vanliga människor som behövde någonstans att lägga sin sorg, och som skapade en plats ur ingenting eftersom ingen annan skulle skapa en åt dem.
Vad sovjeterna försökte göra
Sovjeterna förstod genast att den här kullen var ett problem.
Den var katolsk, i en regim som officiellt var ateistisk. Den var litauisk, i en regim som ville att litauer skulle glömma att de var litauer. Den var en plats där vanliga människor samlades, i en regim som inte ville att vanliga människor samlades någonstans den inte kunde se dem. Efter deportationerna 1941 och 1949 började familjer komma till kullen för att resa kors för släktingar som hade förts till Sibirien och aldrig kom hem. Korsen bar i allt högre grad inskriptioner som regimen fann outhärdliga.
I april 1961 jämnade sovjeterna hela kullen med marken, brände träkorsen, skickade metallkorsen till skroten och grävde ned stenkorsen. Platsen bevakades.
Korsen kom tillbaka.
Folk gick upp på natten. De bar med sig nya kors gömda under rockarna. När vakter var posterade på själva kullen gjorde en del små kors av stenar och gräs och lade dem platt i ängen, där man inte kunde se dem från vägen men där man kunde hitta dem om man visste var man skulle leta.
Sovjeterna jämnade kullen med marken igen 1973, och igen 1975. Varje gång var korsen tillbaka inom några veckor. Det fanns allvarliga förslag på att svämma över hela området och göra kullen till en onåbar ö i en konstgjord sjö. KGB stationerade sig där. Enbart mellan 1973 och 1975 förstördes uppskattningsvis femhundra kors varje år.
Det fungerade inte. Kullen överlevde Sovjetunionen.
I september 1993, två år efter självständigheten, kom påven Johannes Paulus II (själv polack, uppvuxen i ett land som visste precis vad den här kullen betydde) till Litauen och höll mässa vid dess fot. Han kallade den en plats för ”hopp, fred, kärlek och uppoffring”. Han skickade efteråt ett stort krucifix från Vatikanen, och det står på kullen i dag, som ett av många.
Man kan med fog säga att det här är vad Sovjetunionen faktiskt förlorade. Inte kapprustningen, utan ett utmattningskrig mot människor som inte slutade bära trästycken till en kulle mitt i ingenstans.
Om du inte är religiös
Du behöver inte vara katolik för att känna vad som händer här. Jag är inte särskilt religiös, och första gången jag åkte dit väntade jag mig inte att bli berörd så som jag blev.
Det som finns på den här kullen handlar egentligen inte om katolicism, även om katolicismen är dess språk. Det handlar om vad människor gör när den officiella historien inte låter dem sörja, när deras döda saknar gravar, när deras språk är förbjudet, när deras nation har fått höra att den inte finns. De skapar sina egna minnesplatser. De skapar en plats där reglerna hos regimen ovanför dem inte gäller. De går upp på en kulle och lägger ett trästycke på den och går ned igen, och den lilla privata handlingen, mångfaldigad över decennier och tiotusentals människor, blir en sak som ingen regering i världen har kunnat förstöra.
Det är en historia om tro, men det är också en historia om vad människor behöver. Något att hålla fast vid när inget annat går att hålla fast vid. En liten ritual som säger jag var här, den här människan var här, det här hände, låt det inte glömmas bort.
När du går bland korsen går du egentligen inte bland religiösa föremål. Du går bland sorg och envishet och kärlek och hågkomst, vilket är vad religionen alltid egentligen gjorde, under läran.
Om du har förlorat någon är det här en plats där du kan lägga något för dem, och det blir kvar där tillsammans med allt annat, och vinden drar genom det.
Resvägen
Från Riga är det vackraste sättet att göra det här att kombinera det med Rundāle slott, som vi redan har med på en av våra dagsturer. Vägen löper söderut genom Zemgaleslätten, ett flackt, bördigt och uråldrigt jordbrukslandskap som har odlat vete och råg i tusen år, och korsar sedan in i Litauen.
Du passerar små byar med träkyrkor, gula rapsfält i maj, sjöar du skulle kunna bada i om du stannade, vägkantsstånd som säljer rökt fisk och honung. Landsbygden saktar långsamt ned dig. När du väl kommer fram till kullen är du redan i rätt sinnesstämning för den.
Hela resan från Rīga till Korsens kulle är ungefär två timmar åt varje håll, beroende på trafik och hur ofta du stannar för storkarna. Från Rundāle är det drygt en och en halv timme längre söderut. Att lägga ihop de två till en enda lång dag fungerar bra. Rundāle på morgonen, sen lunch på något av byns kaféer nära gränsen, Korsens kulle på eftermiddagen när ljuset är som bäst för korsens långa skuggor.
Ett ord om storkarna
Om du kommer mellan slutet av mars och augusti ser du dem överallt.
Den vita storken (baltais stārķis på lettiska, baltasis gandras på litauiska, och Litauens officiella nationalfågel) är en av de stora glädjeämnena med att köra bil i den här delen av Europa på sommaren. Bara Lettland har omkring 10 500 häckande par, en av de tätaste populationerna någonstans i världen. Kör vilken landsväg som helst mellan april och augusti och du ser deras enorma risbon, en meter eller mer i diameter, tronande på varannan elstolpe, varje skorsten, varje övergivet vattentorn, varje vagnshjul-på-en-stång som en omtänksam bonde har satt upp för att bjuda in dem.
Det här är stora fåglar. Vuxna är över en meter höga, med ett vingspann på nästan två meter, kolsvarta vingpennor mot en lysande vit kropp, och långa röda ben och näbbar som ser ut att ha doppats i färg. De står också högt upp i näringskedjan. De äter grodor, smådäggdjur, ormar, fisk, stora insekter, ibland en ung fågel, och de vet om det. Det finns ett särskilt självförtroende i sättet en stork strosar över en nyplöjd åker, med huvudet högt, och plockar maskar och skalbaggar med den obekymrade min som hör till en varelse som inte har något att frukta från något i närheten. Se en arbeta en fåra i några minuter och du förstår precis varför varje kultur inom deras utbredningsområde har vävt in dem i folktron. De ser ut att ha åsikter om vädret.
Storkarna här flyger till Afrika söder om Sahara varje höst, till Kenya, Uganda, Tanzania, ibland så långt söderut som Kap, och tillbaka igen varje vår. De kan inte flyga över stora vattenytor, eftersom de glider på stigande termik som bara bildas över land. Därför tar de den långa vägen runt, söderut genom Bosporen, ned genom Levanten, längs Nildalen, in i Östafrika. Tur och retur är flera tusen kilometer åt varje håll. De parar sig för livet, återvänder till samma bo varje år, och den äldre hanen i ett par anländer några dagar före sin maka för att laga det. När hon ansluter till honom hörs en hälsning, ett snabbt smattrande med näbbarna som kallas klabata på lettiska, efter ett slaginstrument av trä som det låter precis som.
Om du är här mellan september och mars ser du bona men inte deras invånare. Tomma trätallrikar på stolpar, väntande. Det finns värre saker att påminnas om, i det här landet, än att det man håller av faktiskt kommer tillbaka.
I lettisk och litauisk folktro ger ett storkpar som häckar på din mark harmoni, fruktbarhet och lycka till hushållet. Folk blir glada när storkar väljer dem. Ett nytt par som slår sig ned på din skorsten är den sortens nyhet du berättar för dina grannar.
Så om du gör den här resan under de varma månaderna, lägg in tid för stopp. Storkarna väntar i fälten.
En notis om gränsen
Lettland och Litauen har båda varit med i Europeiska unionen sedan 2004 och i Schengenområdet sedan 2007, vilket betyder att du i normala tider kan köra över gränsen utan att stanna alls. Det finns en skylt i skogen, på två språk, och det är allt.
Med det sagt, ta med dig passet eller det nationella id-kortet ändå. Schengenreglerna tillåter tekniskt sett fortfarande identitetskontroller vid inre gränser, särskilt under perioder av förhöjd säkerhet, och med tanke på allt som händer vid den östra gränsen de senaste åren förekommer enstaka stickprovskontroller. Det är också en god idé att ha försäkringshandlingarna till hands om du kör en hyrbil. Nio gånger av tio glider du igenom utan att se en enda gränsvakt. Den tionde gången är du glad att du tog med dig handlingarna.
Praktisk information
Korsens kulle (Kryžių kalnas)
| Detalj | Information |
|---|---|
| Plats | Omkring 12 km norr om Šiauliai i Litauen. Koordinater: 56.0153°N, 23.4167°Ö. |
| Öppettider | Öppet dygnet runt, alla dagar om året. Det finns ingen grind. |
| Inträde | Gratis. Det finns en liten donationslåda vid besökscentret. |
| Parkering | Gratis parkering vid entrén, med en liten souvenirbutik och ett kafé. Platser för bilar och husbilar. |
| Kors till salu | Ja. Små kors av trä och metall kan köpas vid besökscentret om du vill lämna ett. Priserna sträcker sig från ett par euro till tjugo eller mer för handsnidade litauiska folkkors. |
| Från Riga | Ungefär 123 km, omkring 1 timme 45 minuter med bil via A7 / E67 (Via Baltica) och A12. Från Rundāle slott är det omkring 90 minuter längre söderut. |
| Från Vilnius | Omkring 220 km, runt 2,5 timmar. |
| Räkna med | 45 minuter till en timme på själva kullen, längre om du vill gå sakta. Det mesta av upplevelsen är tystnaden och tiden, så stressa inte. |
| Ta med | Bekväma skor (stigen upp är ojämn), ett ytterplagg om det blåser (det blåser nästan alltid på kullen), och passet för gränsövergången. |
| Vad du kan lämna kvar | Om du tar med ditt eget kors behövs inget tillstånd för något under tre meter högt. Har du något mindre, en skriven lapp, ett radband, ett fotografi, så hör de också hemma där. Många av de mest gripande sakerna på kullen är inte kors alls. |
På våra utflykter
Vi har för närvarande inte med Korsens kulle på våra vanliga dagsturer, eftersom det blir en lång dag i kombination med Rundāle och vi vill att våra gäster ska njuta av varje stopp utan att stressa. Men om du besöker Lettland och har en dag att lägga ordentligt, är det här den och en halv dag vi skulle bygga åt dig. Rundāle slott och de formella trädgårdarna på morgonen, lunch någonstans längs vägen, Korsens kulle på sena eftermiddagen, middag tillbaka i Riga.
Om du är intresserad, hör av dig. Vi kan ordna en privat förare, ett flexibelt program och ordentlig tid på båda platserna.
Men även om du åker på egen hand, åk. Ta med ett litet kors, eller ett papper, eller ingenting alls. Stå på kullen, lyssna på vinden som drar genom de mindre korsen, och läs några av de namn du kan läsa.
Det finns många platser i den här delen av Europa där människor har fått höra att deras liv inte spelade någon roll. Korsens kulle är det svar som vanliga människor, under två sekler, stilla har byggt på det.
Den är värd resan.
Korsens kulle finns inte på vår vanliga utflyktslista, det är en längre dag åt varje håll, men vi kör den som en skräddarsydd dagstur i liten grupp från Riga på förfrågan, ofta i kombination med solklockan i Šiauliai. Hör av dig med dina datum så ger vi dig ett pris.
