Turaidas ros: ett verkligt rättsfall från 1620 som letterna har berättat som en legend i fyra sekel

Vid Turaida finns en liten grav, på vänster sida om träkyrkan, som nygifta par i Lettland fortfarande besöker på sin bröllopsdag. De lägger brudbuketten på stenen, tar ett fotografi och lämnar ibland blommorna kvar. Graven tillhör en flicka som hette Maija, känd för fyra sekel av lettiska barn som Turaidas ros, som dog i en sandstensgrotta vid floden Gauja den 6 augusti 1620. Berättelsen är en av få medeltidsdoftande legender i det här landet som visar sig vara sann. Det finns ett domstolsprotokoll med namn och datum. Linden som hennes brudgum planterade 1620 lever fortfarande.

Det är därför vi tar våra gäster dit.

Ett hittebarn vid namn Maija

Våren 1601, i en av de mindre striderna i det långa polsk-svenska kriget om Livland, intog svenska trupper borgen i Turaida. Efter striden gick en skrivare i den svenska förvaltningen vid namn Greif genom den nedbrända byn och fann, bland de mördade kropparna, en liten flicka som fortfarande levde. Några veckor gammal. Hungrig men oskadd. Han tog henne med hem, gav henne mat och bestämde sig för att uppfostra henne.

Han döpte henne till Maija, efter månaden då hon hittades.

Tjugo år går. Skrivarens fosterdotter har vuxit upp till en sådan skönhet att folket i Turaida har slutat kalla henne vid hennes namn och kallar henne helt enkelt Rosen, Turaidas Roze. Hennes brudgum är Viktor Heil (Vikturs Heils på lettiska), en ung trädgårdsmästare anställd vid det nya slottet i Sigulda, på andra sidan floden Gauja. På kvällarna träffas han och Maija vid grottan som kallas Gutmaņa ala, Gutmanis grotta, en sandstenshåla urgröpt ur flodbanken, där en sötvattenskälla fortfarande rinner. För att göra henne gladare högg Viktor ut en mindre grotta på vänster sida om den stora, där han lämnar blommor som hon kan hitta. Hon är ju trots allt Rosen.

De två soldaterna

På Turaida borg är två polska legoknektar förlagda, kvar sedan krigen. Adam Jakubovsky och Peter Skudritz. Skudritz är den farligare av de två, äldre, hårdare, fixerad vid Maija till besatthetens gräns. Han ber Jakubovsky, som har ett mjukare sätt med kvinnor, att agera mellanhand och hjälpa honom att vinna henne. Maija avvisar dem båda. Flera gånger.

Skudritz bestämmer sig för att ta henne med våld. Jakubovsky går med på att hjälpa till.

6 augusti 1620

På morgonen den 6 augusti 1620 anländer en budbärare till det nya slottet i Sigulda för att söka Maija, med ett meddelande som han säger kommer från Viktor. kom till grottan genast. Maija ger sig av direkt, går stigen till Gutmaņa ala och finner de två polackerna som väntar på henne. Hon förstår genast.

Hon kämpar emot. Jakubovsky griper henne om axlarna. Hon sliter sig loss och ropar åt honom att lämna henne i fred. Sedan, enligt domstolsvittnesmålet som nedtecknades senare, gör hon något märkligt. Hon säger till Adam att hon ska ge honom den dyrbaraste gåvan i världen, en som inte ens en kung kan ge: sin magiska halsduk, som gör bäraren osårbar för vilket vapen som helst. För att bevisa det knyter hon halsduken kring sin egen hals och säger åt Adam att hugga henne med sitt svärd. Det gör han. Halsduken skyddar henne inte, och han dödar henne med det första hugget.

Det som hade hänt var att Maija hade valt att dö hellre än att skändas. Skudritz hade väntat sig att Adam skulle mumla någon besvärjelse. Adam, som litade på att magin var verklig, hade huggit med full kraft. Han stod över hennes kropp länge utan att tro det. Sedan flydde han.

Skudritz försvann. Adam hittades senare i skogen nära grottan, sedan han tagit sitt eget liv med sitt eget svärd, drivet in i trädstammen, fallande framåt på klingan. Sötvattenskällan vid vilken han dog finns fortfarande kvar.

Nästa eftermiddag kom Viktor till grottan för att vänta på Maija och fann henne i stället.

Vad domstolen gjorde

Målet prövades av kungliga lantdomstolen i Livland under de veckor som följde. Viktor, som anklagades först, eftersom brudgummen alltid är den första misstänkte, förnekade det. De fysiska bevisen pekade åt annat håll. Skudritz höll stånd under förhören. Det som till slut knäckte fallet var att Skudritz åttaåriga dotter berättade för domarna vad hon hade hört sin far säga hemma. Han fälldes.

• Peter Skudritz dömdes till landsförvisning till Litauen, sitt fädernesland, ett öde som domstolen ansåg vara en nåd, eftersom alternativet var avrättning. Hans kropp begravdes, när han dog åratal senare, med alla sina vapen i ett djupt kärr nära godset Nurmizu, så att han inte skulle kunna återvända.
• Adam Jakubovskys kropp dömdes, eftersom självmord uteslöt en kristen begravning, till fyra månaders offentlig utställning som ett gammalt livländskt straff. Han begravdes sedan i ett kärr.
• Viktor Heil frikändes. Han begravde Maija på vänster sida om den nya träkyrkan i Turaida, planterade en lind på hennes grav, läste en bön och lämnade Lettland. Han for hem till Württemberg, i sydvästra delen av det som nu är Tyskland. Han gifte sig aldrig. Häftet som säljs vid Turaida uttrycker det så här. hans krossade hjärta kunde inte finna någon ro här.

Turaida träkyrka som han begravde henne intill, byggd 1750, en av de äldsta träkyrkor som fortfarande står i Lettland, finns kvar. Linden finns kvar. På stenen över hennes grav står, på lettiska, de ord som legenden alltid har lagt i hennes mun. Labāk man dvēselīte cieta, nekā mans gods un mīlestība. ”Hellre må min själ lida än min heder och min kärlek.”

Hur vi över huvud taget vet detta

Det här är den del av berättelsen som vi, som lettiska guider, finner mest intressant. Turaidas ros är ingen folksaga som har vuxit fram under århundraden. Det är en rättssak.

År 1848 gav en tyskbaltisk jurist vid namn Magnus von Wolffeldt, ledamot av Livlands högsta domstol, ut ett avskräckande verk i två band i Riga och Leipzig med titeln Mittheilungen aus dem Strafrecht und dem Strafprocess in Liv-, Estland und Kurland (Anteckningar om straffrätt och straffprocess i Livland, Estland och Kurland). Inuti det, i andra bandet, fanns det ursprungliga domstolsprotokollet från 1620 från kungliga lantdomstolen i Livland, undertecknat av förvaltaren i Turaida, Pavel Schildhelm, och den presiderande domaren. Namn, datum, åtalspunkter och hur kropparna avyttrades.

Under större delen av 1800- och 1900-talet antog forskarna att Wolffeldt hade hittat på det underliggande fallet för att lära ut en morallektion om livländsk straffprocess. De trodde att han var en slipad advokat med en romantisk ådra. De hade fel. I mitten av 1800-talet, när Riga slott byggdes om, påträffades arkivhandlingar från den gamla livländska högsta domstolen i de underjordiska källarna. Bland dem fanns den ursprungliga mordrapporten från Gutmanis grotta, undertecknad av Pavel Schildhelm, förvaltare av Turaida borg. Två oberoende handlingar, återfunna på två olika platser, som beskriver samma fall med samma ord.

Legenden är verklig. Maija är verklig. Vi vet inte exakt vad hon sade innan hon dog, den delen är legenden som gör det legender gör, men vi vet att den 6 augusti 1620, i en sandstensgrotta vid Gauja, mördades en ung kvinna från Turaida borg av två polska soldater, och en ung trädgårdsmästare från Württemberg begravde henne på egen hand.

Berättelsens efterliv

Efter 1848 lämnar fallet juristerna och träder in i lettisk och tysk litteratur.

• 1848, den tyskbaltiske poeten Adalbert Kammerer ger ut Die Jungfrau von Treyden (Jungfrun från Turaida) i Riga. (En blygsam dikt. Senare kommentatorer kallade honom ”en slipad versmakare, full av romantiska utsvävningar och antika gudomligheter.”)
• 1857, den lettiske författaren Juris Dauge ger ut en lettiskspråkig version, Turaidas Roze, i Dorpat (nu Tartu). För Dauge är Maija ingen romantisk tysk hjältinna i ett torn. Hon är ”en vanlig, ärlig, kärleksfull flicka som valde att dö hellre än att förlora sin värdighet.” Det är den här versionen som blir den lettiska nationella.
• 1865, en estnisk översättning utkommer.
• 1887, första lettiska nytrycket. Vid 1987 har det kommit fyra upplagor.
• 1926, Lettlands nationalpoet Rainis skriver Mīla stiprāka par nāvi (Kärlek starkare än döden), uppsatt samma år av den store regissören Eduards Smilģis på Dailes teatern i Riga. Pjäsen blir en framgång. Folk börjar resa till Turaida just för att se Maijas grav. Rainis själv tvivlade aldrig på legendens sanning.
• 1966, kompositören Jānis Kepitis skriver en balett, Turaidas ros, uppsatt i Riga.
• 1976, en film, I svärdets skugga, spelas in.
• 1997, lettiska posten ger ut ett EUROPA-frimärke, Legenda par Turaidas Rozi, formgivet av Juris Utāns och tryckt i Nederländerna. (Det är frimärket högst upp på den här sidan.)
• 2000, lettiska nationaloperan har premiär på Rozes un Asinis (Ros och blod), komponerad av Zigmārs Liepiņš till ett libretto av Kaspars Dimiters.
• 2001, den lettiske målaren Jānis Anmanis ger ut en serie akvareller, Turaidas ros, som nu anses vara den definitiva visuella tolkningen.

Från häftet, minnesplatsen och graven

Att besöka Maija idag

Maijas grav ligger vid Turaida museireservat, på Turaidas kulle strax utanför Sigulda, omkring 50 km nordost om Riga.

Du går uppför från parkeringen mot träkyrkan, den näst äldsta träkyrkan som fortfarande står i Lettland, byggd 1750. Maijas grav ligger till vänster om den, markerad av en låg sten med en lettisk inskription. Viktors lind, planterad 1620, lever fortfarande. En annan har vuxit upp bredvid den. Blommor på stenen året om.

Det är en lettisk bröllopstradition att komma till den här graven på sin bröllopsdag, oftast direkt efter vigseln på folkbokföringskontoret, i en liten grupp. Det nygifta paret lägger brudbuketten på Maijas sten, tar ett fotografi och går. Vissa par lämnar buketten kvar. (Häftet vid Turaida museum, Legenden om Turaidas ros, säljer bra delvis för att utländska turister frågar, något förbryllade. vad gör de här brudarna här? får vi titta på?)

Från graven går du nedför kullen mot floden. Gutmaņa ala, Gutmanis grotta, är femton minuters promenad på en markerad stig. Det är en riktig fungerande sandstensgrotta, tio meter djup, med en sötvattenskälla längst in som alltid har ansetts hälsobringande. Den mindre hålan som Viktor högg ut för Maijas blommor finns fortfarande kvar. Det gör även de inristade klotterspåren, besökarnamn från 1600-, 1700- och 1800-talet inristade i den mjuka sandstenen, däribland initialer som påstås tillhöra soldater som passerade under stora nordiska kriget.

Det är, om du stannar upp en stund, en obehaglig plats att stå på.

Varför vi skickar gäster dit

Letterna har inte många medeltida helgon. Den lutherska reformationen på 1500-talet skrubbade bort de flesta av dem, och de få som överlevde, som Madonnan i Aglona, är katolska, i ett land som statistiskt är ett av de mest sekulära i Europa. Vad vi däremot har är en ung kvinna från en gränsborg år 1620 som valde att dö hellre än att våldtas, och en domstol som trodde på henne.

Maija är inget helgon. Hon förekommer inte i någon liturgi. Men hon intar, i lettisk kultur, samma känslomässiga rum som ett helgon intar. Par ber om hennes välsignelse över sitt äktenskap och planterar blommor vid hennes grav. Hon hamnar på frimärkena.

Om du har en dag i Sigulda, och det bör du ha, ge den en halvtimme. Gå upp till träkyrkan och ställ dig vid graven på vänster sida. Sedan ner till grottan, läs namnen inristade i sandstensväggarna och avgör själv om det ligger något i berättelsen.

Vi tror att det gör det.

Vill du se Turaida, grottan, träkyrkan och Maijas grav, som en del av en längre resa genom Gaujadalen? Hör av dig. Våra vandringar i små grupper genom Sigulda är utformade just kring den här sortens detaljer.