Det finns en skogklädd kulle ovanför floden Gauja, strax öster om Sigulda, med tjugosex granitskulpturer utspridda över sig. Några är högre än en människa. Några kan du sitta på. Vid första anblicken liknar de en ovanligt allvarlig skulpturpark, av det slag en skolklass går snabbt igenom medan läraren tittar på klockan. Det är de inte. Dainernas kulle vid Turaida är det närmaste det moderna Lettland kommer en helig lund, och den byggdes mellan 1980 och 1985, medan landet fortfarande var ockuperat av Sovjetunionen, av en skulptör med en släpkärra, en kran och en mycket lång blick för vad folkvisor är till för.
Kort svar, före den långa versionen
- Dainu kalns, Dainernas kulle, är en skulpturpark i sten inne i Turaida museireservat, omkring 50 km nordost om Riga.
- Tjugosex skulpturer och fler tillkommer, alla huggna i granit av Indulis Ranka (1934–2017), som gestaltar motiv ur dainerna, de fyrradiga lettiska folkvisor som Krišjānis Barons samlade in i slutet av 1800-talet.
- Invigd 7 juli 1985, på vad som skulle ha varit Barons 150-årsdag. Sovjetmyndigheterna godkände den som en folkloristisk minneshögtid. Letterna förstod den som något annat.
- I juli 1988 restes den förbjudna röd-vit-röda lettiska flaggan här, intill den centrala skulpturen Dziesmu tēvs, under folklorefestivalen Baltica. Tio veckor senare återlegaliserade Sovjet-Lettland flaggan.
- Räkna med 1,5 till 2,5 timmar för Dainernas kulle och den intilliggande amfiteatern Dziesmu dārzs (Sångträdgården). Tjugo minuter fungerar inte. Museets skyltning underdriver det här.
- Platsen är som bäst på morgnar under sommarhelger, på Jāņi (23–24 juni), och under den internationella folklorefestivalen Baltica de år Lettland står som värd (nästa gång troligen 2028).
Vad Dainu kalns faktiskt är
Den korta versionen är att Dainu kalns är en folkdikt återgiven i sten. Den längre är svårare.
Dainerna är ett bestånd av omkring 1,2 miljoner korta lettiska folkvisor. De flesta fyra rader, anonyma, agrara, förkristna i sin världsbild. De sjöngs vid födslar och dödsfall, vid vårsådden och höstslakten, vid bröllop och under de långa vinterkvällarnas vävning. De skrevs inte ner. De sjöngs från mormödrar till barnbarn i minst tusen år innan Krišjānis Barons, en folklorist verksam i Sankt Petersburg på 1880- och 1890-talet, bestämde sig för att samla dem på registerkort och ge ut dem i sex band kallade Latvju Dainas. De ursprungliga registerkorten, 217 996 stycken, finns nu i ett träskåp på Lettlands nationalbibliotek, registrerade på UNESCO:s lista Världsminnet. Vi har skrivit om det på annat håll.
Dainerna betyder något, i den lettiska föreställningsvärlden, på samma sätt som Veda betyder något i Indien eller eddorna på Island. De är språkets djupaste lager. De rymmer det som var heligt innan kristendomen kom 1201. Pērkons, åskguden. Māra, jordmodern. Saule, solen, som är feminin på lettiska och stiger ur havet i gryningen. Laima, ödesgudinnan, som sitter vid fotändan av sängen när ett barn föds. Ingen av dem överlevde som en allvarlig religion. Alla överlevde i visorna.
Så när skulptören Indulis Ranka och museichefen Anna Jurkāne 1980 i tysthet kom överens om att monumentalisera dainerna i granit på en kulle ovanför floden Gauja, ja. Det var inget skulpturprojekt. Det var ett land som byggde sig ett minne i sten, där dess minne inte gick att stänga av.
Bakgrunden: hur ett nationellt monument byggdes under ockupation
Det ärliga svaret är att ingen frågade Moskva.
Fröet till Dainu kalns är ett enda pappersark. Den 21 oktober 1980 skrev Indulis Ranka och Anna Jurkāne under vad de kallade ett goda līgums, en hedersöverenskommelse, ett privat avtal mellan två människor. Ranka skulle hugga. Jurkāne, då chef för Siguldas hembygdsmuseum, skulle ordna platsen, volontärerna och pengarna. Det fanns ingen beställning. Inget statligt anslag. Lettiska SSR:s kulturministerium upprättade ingen plan. Hela företaget var i praktiken ett folkligt projekt om folkvisor.
Det är ovanligt nog i sig. Mer ovanlig är tidpunkten. 1980 var ett hårt år i Sovjet-Lettland. Andropovs KGB drog åt, dissidenter greps, och varje kulturprojekt med en nationell identitetsdimension antogs i någon mening vara subversivt tills motsatsen var bevisad. Russifieringspolitiken trappades upp. Det lettiska språket trängdes undan ur högre utbildning och förvaltning. I början av 1980-talet var etniska letter en minoritet i sin egen huvudstad.
Ändå byggdes projektet, i full dager, på en sluttning som vilken KGB-officer som helst med en vägkarta kunde hitta.
Täckmanteln var Barons. Den sovjetiska kulturapparaten hade gradvis rehabiliterat Krišjānis Barons sedan 1960-talet och behandlat honom som en förrevolutionär ”folkets lärde” med godtagbar bondebakgrund. Hans 150-årsdag 1985 stod på kulturkalendern. Riga fick ett nytt Barons-monument av Teodors Zaļkalns rest i Vērmaneträdgården samma sommar. En folkloreutställning till hans ära, på en kulle i ett museireservat, rymdes inom ett politiskt tryggt hölje.
Det var den offentliga läsningen. Den privata läsningen, som förstods av letterna och tydligen inte av censorerna, var något annat. Dainerna är landets minne av sig självt, från tiden före alla utländska härskare. Att hugga dem i granit, på samma kulle där de gamla liverna hade begravt sina döda, med skaror av volontärer från hela Lettland som kom på helger för att gräva grunderna, det var en stilla deklaration. Konsthistorikern Ruta Čaupova kallade det senare ”väckelsetidens största kulturella skapelse”. Hon var exakt. Väckelsen hade inte börjat ännu 1985. Dainu kalns var med och startade den.
Den första skulpturen restes 1982. Veļu akmens, De bortgångnas sten, placerad på platsen för en gammal livisk bosättning på kullens östra sluttning. Veļi är förfädernas själar i lettisk folktro. Att sätta dem där först var ingen slump. Det var en markering. Marken togs tillbaka, rituellt, tre år före den officiella invigningen.
Kullen invigdes den 7 juli 1985, med femton skulpturer på plats. Invigningsdainan var ”Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā”, ”Jag stod och sjöng på den höga kullen”, en som Barons själv hade samlat in. Folkmassan var, enligt alla uppgifter, större än myndigheterna hade väntat sig.
Ögonblicket 1988, när innebörden kom fram i öppen dager
Tre år senare, natten till den 13 juli 1988, hände något på den här kullen som tio år tidigare skulle ha skickat folk till ett arbetsläger i Ural.
Den internationella folklorefestivalen Baltica ’88 hölls den sommaren i Lettland. Öppningskonserten var vid Dainu kalns. Folkloregrupper från alla tre baltiska stater uppträdde. Och under konserten, framför den centrala skulpturen Dziesmu tēvs (Sångernas fader), den med porträttet av Barons omgivet av tre generationer sångare, restes den förbjudna röd-vit-röda lettiska nationalflaggan offentligt för första gången sedan 1940.
Den detaljen är värd att sakta in på. Den lettiska flaggan hade varit förbjuden i 48 år. Att visa den 1988 var fortfarande en brottslig handling på morgonen den 13 juli. På kvällen hade den rests på en kulle, framför en skulptur av en folkvisesamlare, under en folklorekonsert, och KGB hade inte stoppat det. Inom tio veckor, den 29 september 1988, återlegaliserade de sovjetlettiska myndigheterna formellt flaggan som en ”kulturhistorisk symbol”. Beslutet kom inte från Moskva. Det kom från en regim som till slut hade sett vad som inte längre låg i dess händer.
Från 1986 och framåt hade letter samlats vid Dainu kalns de flesta söndagar för att sjunga dainer tillsammans. Folkloreensembler bildades och övade där. Dokumentet European Heritage Days om platsen säger det rakt ut: ”under flera år, varje söndag, samlades folket, förenade i lettiska folkvisor, för att sjunga ut längtan efter frihet”. När den mänskliga kedjan Baltiska vägen sträckte sig från Tallinn till Vilnius den 23 augusti 1989, hade många av sångarna som gick med i den tillbringat sina söndagar på den här kullen.
År 1990, medan landet monterade ned Sovjetunionen en institution i taget, öppnade den intilliggande Dziesmu dārzs, Sångträdgården, som en amfiteater utomhus och fullbordade ensemblen Tautasdziesmu parks (Folkviseparken). Lettlands sång- och dansfestival 1990 var den första som fullt ut återställde repertoaren från före 1940 och öppet hissade flaggan. Landet återvann sin självständighet den 21 augusti 1991. Inget av detta hände på grund av Dainu kalns. Allt hände med Dainu kalns inneslutet i sig.
Att läsa skulpturerna, rum för rum
Kullen har mer än tjugosex skulpturer över tre hektar äng och ek. Gå förbi snabbt och de ser ut som organiska granitformer, klot, droppar, pelare, figurer som framträder ur sten. Sakta in med dainerna i tankarna. De läses som en dikt på 26 strofer om vilka letterna är. (För en fältguide skulptur för skulptur, med dainan ingraverad på varje sten och året för placeringen, se den tillhörande fältguiden. Det som följer här är de tematiska grupperingarna, inte hela katalogen.)
Anordningen är koreograferad. Kullen är upplagd så att stigarna mellan skulpturerna grovt speglar dainernas egen struktur. Födelse, arbete, frieri, äktenskap, familj, förfäder, gudarna. Det finns en logik i ordningen, även om den inte är skyltad på engelska. Några grupperingar att hålla utkik efter.
De förkristna lettiska gudarna
Dainerna håller liv i en panteon av naturgudar som kyrkan aldrig riktigt har lyckats skrubba bort. Flera skulpturer hedrar dem direkt.
Veltījums Saulei, Tillägnan till solen. Saule, solen, som är feminin på lettiska. Hon stiger ur havet, kör en vagn över himlen och gråter tårar som blir till bärnsten på Östersjökusten. Skulpturen är rundad, nästan sfärisk, gjord för att läsas mot himlen bakom den.
Austras koks, Auseklis träd. Auseklis är morgonstjärnan. Austras koks är dainernas världsträd, den kosmiska axel kring vilken dag och natt, liv och död, är ordnade. Den här skulpturen, tillagd 1990 medan landet bytte händer, är det mest koncentrerade kosmologiska verket i parken. Hela skapelsen i ett stenblock.
Saules ceļš, Solens väg. En daglig färd återgiven som en procession av former. Solens väg över himlen är de agrara dainernas grundklocka.
Folkkalendern
Jāņu akmens, midsommarstenen. Jāņi, natten mellan den 23 och 24 juni, är Lettlands folkhögtid med högst insats. Brasor, kransar av eklöv, sång hela natten i lanthus. Jāņu akmens är den bokstavliga mittpunkten i kullens kalenderhalva. Om du besöker den på midsommarafton är det här de lokala folkloregrupperna samlas.
Neguli, saulīte, ābeļu dārzā, ”Sov inte, lilla sol, i äppelträdgården.” Titeln är en dainarad. Solen tilltalas som ett flickebarn, tillsagd att inte söla i fruktträdgården. Skulpturen är mjuk, sittande, halvsovande bland äpplena.
Livscykeln
En stor grupp skulpturer följer människolivet så som dainerna följer det, från vagga till grav, med bröllop och arbete och moderskap däremellan.
Bitenieka līgaviņa, Biodlarens brud. En daina ur bröllopscykeln återgiven i sten. Biodling är ett av de djupaste yrkesskikten i lettisk folkkultur, och visorna om biodlarens brud hör till de mildare i repertoaren.
Māte un meita, Mor och dotter. De sittande figurerna lutar sig mot varandra. Många dainer sjungs från en mor till en dotter kvällen före bröllopet, dagen ett barn föds, vid spinnrocken genom en lång vinter. Hela genren tautasdziesmas är en överföring från en kvinna till nästa.
Trīs māsas, Tre systrar. Ett dainamotiv som återkommer över hundratals visevarianter. De tre systrarna står för livets stadier, kosmos tre skikt, eller helt enkelt tre kvinnor som arbetar på en äng, beroende på vilken daina du har i huvudet.
Mīlestības akmens, Kärlekens sten. Lettiska bröllopssällskap bär hit sina buketter. Det är en stilla tradition, som inte annonseras. Kommer du en lördag i maj eller juni kan du få se en brud i vitt gå upp till ett granitblock och lägga blommor på det innan hon kör vidare till sin bröllopsfest.
Det liviska skiktet (det äldre landet under)
Turaida betyder ”Guds trädgård” på liviska, ett finsk-ugriskt språk besläktat med estniska och numera i praktiken utdött. Den siste som hade det som flytande modersmål dog 2013. Liverna (Līvi) levde längs nedre Gauja och Östersjökusten i århundraden innan letterna som vi känner dem växte fram som ett folk. Två skulpturer i synnerhet markerar detta äldre skikt.
Veļu akmens, De bortgångnas sten. Den första skulpturen som placerades på kullen, 1982, på platsen för en faktisk gammal livisk bosättning. Veļi är förfädernas själar. Att placera dem på en livisk plats, inte en lettisk, var ett val.
Lībiešu putns, Den liviska fågeln. Tillagd 1991, självständighetens år. Ett minnesmärke i sten för det urfolk vars land detta först var.
Mittpunkten
Dziesmu tēvs, Sångernas fader. Porträttskulpturen av Krišjānis Barons, med tre generationer sångare huggna kring hans huvud. Det här är kullens visuella centrum och platsen att sakta in längst vid. Det är också här den förbjudna flaggan restes 1988, ett faktum som ingen plakett ropar ut, men som vilken lett som helst över 50 berättar för dig om du frågar.
Råkar du läsa lettiska bär plaketterna på plats den dainarad varje skulptur hänvisar till. Gör du inte det är den enklaste förberedelsen att läsa ett litet urval dainer i engelsk översättning innan du kommer. Imants Krašnais versioner är bra. Latvian Literature Centre har gratis smakprov på nätet. Redan ett dussin dainer i huvudet, inläst i förväg, förändrar hur kullen läses.
Indulis Ranka, mannen med släpkärran
Skulptören bakom allt detta, Indulis Ranka, är den sortens gestalt som reseskildringar oftast har svårt med, eftersom han gör motstånd mot den stora berättelsen. Han var målare och blev skulptör i trettioårsåldern eftersom konstnärsförbundets målarsektion var överfull. Han hade inte råd med yrkesmässiga stenhuggare, så han lärde sig att hugga granit för hand. Han köpte en liten lastbil och en bärbar kran. Och sedan, under de följande femtio åren, letade han upp, grävde fram, drog hem och formade stenblocken själv, ofta arbetande på natten under den långa lettiska sommaren.
Lettiska åkrar är fulla av granit. Flyttblock, släpade söderut av inlandsisarna och tappade på måfå när klimatet blev varmare för tolvtusen år sedan. De flesta bönder ser dem som en olägenhet. Ranka såg dem, med hans egna ord, som ”gamla vänner”. Han ägnade årtionden åt att spana efter dem, den här på en äng nära Gulbene, den där i en skog i Kurzeme, och åt att föra dem till Turaida ett lastbilslass i taget. Dainernas kulle byggdes, nästan bokstavligen, en sten i taget, ofta efter midnatt, av en man med liten budget och gott om tid.
Det här spelar roll eftersom det formar verket. Rankas skulpturer ser inte ut som nyklassiska figurer huggna ur en brottad häll. De behåller stenblocket. Formen framträder ur stenen så som dainerna framträder ur språket, långsamt, organiskt, med ursprungsmaterialet alltid synligt. Ett ansikte i profil, ett par händer, en rygg som böjer sig in i stenens ursprungliga yta. Granitens minne från istiden är en del av verket.
Han arbetade med en liten krets medarbetare. Anna Jurkāne bar projektet på den institutionella sidan, fann volontärerna, höll byråkratin på avstånd, samlade in donationer från hela landet. Arkitekterna Jānis Rozentāls och Ilgvars Batrags planerade platsen. Landskapsformgivarna Aivars Irbe och Rūta Brice tog hand om stigarna och planteringarna. Men huggandet var alltid Ranka, ensam, med mejsel och sten.
Han dog den 13 april 2017, två dagar före sin 83-årsdag. Kullen är nu i praktiken en fast text. Inga nya skulpturer kommer att läggas till av honom, och museet har inte beställt några för att utvidga verket sedan dess. De tjugosex skulpturerna (eller tjugosju, beroende på hur du räknar) är hela uppsättningen.
Hur du faktiskt besöker den
Dainernas kulle ligger på den sydöstra sluttningen av Turaida museireservat, ungefär fem minuters promenad ner från det rödtegelröda slottet och träkyrkan. Inträdesbiljetten till reservatet täcker den, du betalar inte separat. Det är lätt att behandla den som det sista tiominutersstoppet på en Turaida-runda, mellan slottet och parkeringen. Det räcker inte.
Det rätta minimumet är 1,5 till 2,5 timmar för Dainernas kulle plus den intilliggande Dziesmu dārzs, separat från slottet och Turaidarosens grav. Vill du läsa varje plakett, sitta en stund på bänken vid Mīlestības akmens och gå in i amfiteatern Sångträdgården och stå på scenen där Baltica-konserterna har ägt rum, räkna med tre timmar.
Bästa tider på året:
- 23–24 juni (Jāņi). Folkloregrupper samlas vid Jāņu akmens. Brasor i närheten. Den enskilt mest laddade natten i den lettiska folkkalendern. Observera att museet har begränsade öppettider runt helgdagen. Kolla schemat.
- 7 juli (årsdagen av invigningen). Folklorekonserter de flesta år. 40-årsdagen inföll 2025.
- Året då Baltica-festivalen hålls. Den internationella folklorefestivalen roterar mellan Lettland, Estland och Litauen vart tredje år. När Lettland står som värd är Turaida genomgående en spelplats. Lettlands nästa tur är troligen 2028.
- Sommarhelger i allmänhet. Folkloreensembler, brassband och etnografiska grupper uppträder vid Sångträdgården. Kullen lever av ljud i stället för att vara en stillastående park.
- Sen september och tidig oktober. Höstfärg genom ekarna, lågt ljus på graniten, nästan inga andra besökare. Min personliga favorit.
- Vinter. Platsen är öppen året runt. Snö på graniten förändrar läsningen helt. Tystast av allt.
Hur du tar dig dit:
- Egen bil. Ungefär 50 km nordost om Riga på motorvägen A2 mot Sigulda. Gratis parkering vid Turaida-reservatet.
- Tåg. Riga → Sigulda direkt, ungefär 90 minuter. Från Siguldas station, buss 12 till Turaida (15 minuter), eller en 4–5 km promenad genom Gaujadalen.
- Guidad dagsutflykt. Vår utflykt till Sigulda, Cēsis & Gaujadalen innehåller Turaida och ger hela bakgrunden under färden dit. €94 per vuxen, året runt.
Praktiska bitar:
- Kullen är en riktig kulle. Terrängen är mild men ojämn, med gräsbevuxna sluttningar och grusstigar. Stadiga skor om det har regnat.
- Plaketterna intill varje skulptur är mestadels på lettiska. Museets tryckta kataloger och Siguldas mobilapp täcker de engelska översättningarna. Hämta en tryckt karta vid reservatets entré.
- Det finns ett litet kafé vid reservatet. Ingen mat på själva kullen.
- Amfiteatern Dziesmu dārzs ligger nedanför skulpturparken, en kort promenad. Många besökare missar den. Gör inte det.
Varför den här kullen tar en eftermiddag
Dainernas kulle är en folkdikt i sten, och det är ett annat slags föremål än en skulpturpark. Varje sten citerar en daina eller ett dainakluster, och de du inte kan placera kommer att betyda något för den lokalbo som går förbi dig med sina barnbarn. Dainerna är det djupaste landet har, äldre än borgarna, äldre än religionen, äldre än gränserna. En kulle som rymmer dem i granit är ett särskilt slags plats.
Det andra den rymmer är en tystare berättelse om hur imperier tar slut, ibland med en kulle, en skulptör, en museichef och en folkmassa som började samlas på söndagar för att sjunga.
Kommer du till Lettland för borgarna och myren och jugendarkitekturen, kom hit också. Ta med en extra timme och några dainer i översättning, och sätt dig på bänken vid Kärlekens sten. Dainerna sjöngs på den här kullen långt innan det fanns en skulptur på den, och de sjungs på den fortfarande.
Daiga Taurīte är en licensierad lettisk reseguide och medgrundare av Barefoot Baltic. Hon driver dagsutflykter i små grupper från Riga. Hon växte upp här, tillbringade två decennier i London och kom hem 2024. Barefoot Baltic är licensierat av Lettlands konsumentskyddsmyndighet (PTAC), innehar ATD:s tillstånd för passagerartransport PS-01995, och är försäkrat hos BTA Baltic för civilrättsligt ansvar.
Hela Siguldadagen, slottet, Turaidarosens grav, Dainernas kulle, Gaujadalen och Cēsis på vägen tillbaka, går som en utflykt i liten grupp från Riga året runt. Hör av dig om du vill att vi väver in den djupare berättelsen om Dainu kalns i din dag.
