Krišjānis Barons: mannen som räddade 217 996 lettiska folkvisor

Det finns ett ansikte på den lettiska 100-latssedeln (den gamla, före euron) och på ett granitporträtt vid Turaida och på ett bronsmonument i Vērmane-parken i Riga och på träskåpet på Lettlands nationalbibliotek som UNESCO har skrivit in som ett av Världsminnena. Det är samma ansikte, vitskäggigt och med små ögon, och det tillhör en man som lade fyrtio år av sitt liv på ett enda projekt som ingen hade bett honom om. Han hette Krišjānis Barons. Projektet gick ut på att hitta varje fyrradig folkvisa som vanliga letter hade sjungit för varandra under de senaste tusen åren, skriva ner var och en på ett kort på 7 gånger 11 centimeter, sortera dem efter tema på vardagsrumsgolvet i Moskva och ge ut dem i sex band. Han slutförde projektet. Det blev 217 996 kort.

Kort svar, före den långa versionen

• Krišjānis Barons (lettiskt uttal: KRII-sjaa-nis BAA-rons), 31 oktober 1835 till 8 mars 1923. Folklorist, publicist, samhällsaktivist. Kallas allmänt Dainu tēvs, dainernas fader.
• Född i Strutele i Kurzeme, den västra lettiska regionen. Död i Riga vid 87 års ålder.
• Arbetet: samlade in, ordnade och gav ut de fyrradiga lettiska folkvisorna (dainas) i sex tjocka band kallade Latvju Dainas, utgivna 1894–1915.
• Föremålet: Dainu skapis, hans träarkivskåp med 217 996 handskrivna kort, där varje kort är en daina, sorterade i 70 lådor. På UNESCO:s Världsminnesregister sedan 2001. Visas nu på Lettlands nationalbibliotek.
• Varför det spelar roll: dainerna är det djupaste lagret i det lettiska språket. De höll fast vid landets förkristna världsbild med gudar, jordbrukets rytm och familjens mönster under de tusen åren mellan de tyska korsfararnas ankomst 1201 och den moderna lettiska nationen. Utan Barons hade mycket av detta gått förlorat när landet blev urbaniserat.
• Om du är nyfiken på var du hittar honom idag finns skåpet på nationalbiblioteket. Granitporträttet står vid Turaida (skulptur 7, med ett mindre andra porträtt på skulptur 14). Bronsmonumentet finns i Vērmane-parken i Riga, och museet över hans liv ligger på Krišjāņa Barona iela i Riga.

Tidiga år: en lantpojke som kom till universitetet

Barons föddes den 31 oktober 1835 i Strutele, en liten by i centrala Kurzeme. Hans far var bonde och i femtioårsåldern när Krišjānis föddes. Barons gård var inget märkvärdigt, men den låg i en region där lettiska var hushållets vardagsspråk, tyska var maktens språk och ryska var språket för den tsaristiska förvaltning som hade kontrollerat Kurzeme sedan 1795. Som varje bildad lett under sitt århundrade växte Barons upp trespråkig.

Det ovanliga med honom var att han fortsatte. Efter byskolan gick han till gymnasiet i Jelgava, sedan till gymnasiet i Tartu (då kallat Dorpat) i södra Estland, och därifrån 1856 till universitetet i Tartu, där han läste matematik och astronomi. Han tillhörde en av de första generationerna etniska letter som tog en universitetsexamen under sitt eget namn. De flesta letter på landsbygden i den eran som nådde gymnasiet förtyskades, tog ett tyskt namn och gled in i den tysk-baltiska yrkesklassen. Barons gjorde inte det.

Skälet spelar roll. Han var i Tartu under de år då en liten grupp unga lettiska intellektuella höll på att uppfinna idén om Lettland som en modern nation snarare än ett bonderykte. Rörelsen kallas nu det första lettiska nationella uppvaknandet. Personen i dess mitt var Krišjānis Valdemārs (ingen släkting, bara ett vanligt förnamn i den generationen). Kring Valdemārs samlades de så kallade jaunlatvieši, de unga letterna, som hävdade i tryck och på kaféer och i Tartus nattliga logement att lettiskan var ett europeiskt språk med en egen litteratur, att letterna var en nation med en egen historia, och att varken tyskan eller ryskan fick bestämma något annat. Barons satt vid bordet.

Han lämnade Tartu 1860 utan att ha avslutat sin astronomiexamen. Biografierna är oense om huruvida det berodde på pengar eller politik. Båda har förmodligen rätt. Hur som helst var han 1862 i Sankt Petersburg och arbetade som journalist på Pēterburgas Avīzes, Petersburgstidningen, den första lettiskspråkiga tidningen av någon betydelse, grundad av Valdemārs. Barons var dess redaktör under perioder av dess korta liv. Tidningen lades ner av de ryska censorerna 1865.

Sedan försvann han in i Ryssland i nästan trettio år.

Fyrtio år, två kort i taget

Från 1867 till 1893 bodde Barons i Moskva som privatlärare hos familjen Stanke, ett förmöget ryskt köpmanshushåll. Han lärde deras barn matematik, fysik och språk. Han var, enligt alla vittnesmål, en kompetent och mycket tystlåten man. Hans arbetsgivare i Moskva hade ingen aning om att han under sina kvällar, helger och semestrar tillbaka i Kurzeme drev vad som förmodligen var det största folkloreinsamlingsprojekt som någonsin genomförts av en enskild person i Östeuropa.

Premissen var enkel, och den var inte ny. Det romantiska Europas intresse för folkligt material hade nått den lettiska intellektuella världen på 1850-talet, med bröderna Grimm i Tyskland, Elias Lönnrot som samlade in Kalevala i Finland och A. F. Pott som arbetade med det lettiska språket. Folk hade samlat in dainas på ett planlöst sätt i femtio år. Det ingen hade försökt sig på var att samla in dem alla.

Barons gjorde det inte själv, åtminstone inte fältinsamlingen. Det kunde han inte ha gjort. Han bodde i Moskva. Det han gjorde var något svårare och mer användbart. Han byggde upp ett nationellt nätverk. Från slutet av 1870-talet och framåt skickade han brev till skollärare, lantpastorer och vanliga läskunniga letter i varje socken och bad dem skriva ner de dainas de kände till eller kunde samla in från sina mormödrar, sina grannar, sina resande musiker, vem som helst. Han gav dem precisa instruktioner. En daina per sida, skriv den som den sjöngs, ange sångarens by, ange sångarens ålder. Breven beskrev vad man skulle göra med korsrefererade varianter. De bad om ärlighet om rader som sångaren var osäker på.

Sidorna kom tillbaka. Buntar av dem, varje vecka, år efter år, adresserade till Barons i Moskva. Han kopierade varje daina till ett litet standardiserat kort, 11 centimeter gånger 7, och arkiverade det. Sedan sorterade han korten efter tema. Temastrukturen var hans egen uppfinning, och det är den som gör samlingen till ett sammanhängande verk snarare än en pappershög. Kort om vaggor hamnade i en låda. Bröllop i en annan. Vårsådd, höstslakt, linspånad, en förälders död, var och en fick sin låda, ibland sin underlåda.

När han slutade, 1915, uppgick korten till 217 996. Skåpet hade växt till 70 lådor. Han hade personligen tagit emot, kopierat och sorterat varenda ett. Många av dainerna fanns i dussintals varianter från olika socknar. Barons registrerade allihop och noterade variationen. Arbetet var den sortens noggranna, repetitiva kontorsslit som tar död på de flestas tålamod på ett år. Det tog död på Barons tålamod på fyrtio.

Utgivningen var ett separat projekt ovanpå arkiveringen. Mellan 1894 och 1915 redigerade och gav han ut de sex banden av Latvju Dainas, De lettiska dainerna, tryckta i Jelgava och Sankt Petersburg. Varje band var en tegelsten. Hela utgåvan omfattar omkring 8 000 sidor. Den är grunddokumentet för lettisk litteraturvetenskap och den grund som varje lettisk poet sedan dess har stått på, vare sig de visste om det eller inte.

När det sjätte bandet kom ut 1915 pågick första världskriget, den tyska armén ryckte fram genom Kurzeme, det ryska imperiet var tre år från kollaps och Barons var åttio.

Skåpet i sig, med 217 996 kort

Dainu skapis, ordagrant ”daina-skåpet”, är det fysiska ting som överlever från den här berättelsen. Det är ett snickeri i mörkbetsat trä, ungefär lika stort som en rejäl byrå, med 70 små horisontella lådor. Varje låda rymmer några tusen kort. Korten i sig är små, 11 gånger 7 cm, och handstilen på dem är mestadels Barons egen, i tät svart bläck med en exakt, något vänsterlutande skrift. Vissa kort är skrivna av andra händer, de ursprungliga insamlarnas eller hans dotter Lotas under hans sista år, men de flesta är hans.

Skåpet överlevde första världskriget, det lettiska frihetskriget, mellankrigsrepubliken, den sovjetiska ockupationen, den tyska ockupationen, den sovjetiska återockupationen, den lettiska sovjetrepublikens långa stagnation och den sjungande revolutionen. Det visas nu i ett glasmonter på Lettlands nationalbibliotek, Māras pils, Ljusets slott, på Daugavas västra strand i Riga, belyst uppifrån, med roterande lådor öppna så att besökare kan se korten inuti.

2001 lades Folkvisornas skåp till i UNESCO:s register Världsminnet. Det var Lettlands enda post på den listan vid den tiden. Motiveringen noterade inte bara samlingens storlek och fullständighet, även om båda är anmärkningsvärda, utan den metodologiska bedriften att ordna 217 996 korta anonyma muntliga fragment i en navigerbar taxonomi.

Det som finns i de 217 996 korten är en särskild sorts kunskap. Dainerna är inte berättelser eller narrativa folksagor. De är mycket korta, nästan alltid fyra rader, i trokeisk tetrameter med inomradigt rim, och de sjöngs ur minnet av kvinnor, mestadels, under dagens arbete. Varje daina är en ögonblicksbild. Sammantaget är de ett fotografi på 1,2 miljoner ögonblicksbilder av hur lettiska bönder tänkte om sin värld från ungefär 1200-talet till ungefär 1800-talet. De förkristna gudarna finns där. Jordbrukskalendern. Kosmologin kring spinnrocken och tröskloge och bikupa. Sättet en mor talade till sin dotter på morgonen för hennes bröllop. Inget av detta skrevs ner någon annanstans, eftersom de människor som bar det inte var de människor som skrev böcker.

Hans sista sommar vid Turaida, 1922

När Lettland blev självständigt 1918 var Barons 83. Han var en nationell gestalt, men en tystlåten sådan. Inte en politiker, inte en utåtriktad intellektuell, helt enkelt den gamle mannen som hade gjort ett livsverk som det nya landet nu insåg att det hade allt att tacka för. Han rörde sig mellan Riga och olika platser på landsbygden, mestadels i Vidzeme och Kurzeme. Sommaren 1922 tillbringade han på gården ”Dainas” på Gaujas sluttningar ovanför Turaida, i ett trähus som museireservatet fortfarande bevarar.

Hans svärdotter Ieva Stamerova skrev en memoar om den sommaren. Raden som alla i Lettland som läser den minns handlar om en gammal man på en brant stig, inte om skåpet eller dainerna.

Berättelsen lyder så här. En ung man som vandrade uppför Turaidakullens branta stig stannade på toppen för att hämta andan. När han tittade tillbaka såg han en gammal man följa efter uppför, långsamt men stadigt, utan att någonsin stanna. Den unge mannen blev förvånad. Den gamle mannen fortsatte komma. Han nådde toppen, dröjde vid utsikten över Gaujadalen nedanför och gick sedan vidare. Den unge mannen insåg först efteråt att detta var Fader Barons. Han var åttiosju och klättrade fortfarande uppför kullar.

Den berättelsen, mer än utgivningen av de sex banden, är det letterna behåller om Barons. Stadig, uthållig, en aning förbryllad, obekymrad om sin egen betydelse, fortfarande gående. Stigen han ska ha vandrat är nu utmärkt som Krišjānis Barons-stigen, 300 meter skogsstig som löper från skulpturen ”Lilla molnet” på Folkvisornas kulle ner till gården ”Dainas” vid floden.

Han dog i Riga följande mars, den 8 mars 1923, på sitt nionde decennium. Han hade överlevt det ryska imperiet med fem år. Den nya lettiska republiken begravde honom med fulla statliga hedersbetygelser.

Var du hittar hans ansikte idag

Nästan överallt i Lettland, om du vet vad du ska leta efter.

Skåpet finns på Lettlands nationalbibliotek på Mūkusalas iela i Riga. Gratis att besöka. Skåpet ingår i en permanent utställning på de övre våningarna. Avsätt minst 30 minuter där. Det är ett av få kulturföremål i Riga som lönar sig att se på i lugn och ro.

Bronsmonumentet är gjort av Teodors Zaļkalns och avtäcktes 1985 i Vērmane-parken i centrala Riga, på 150-årsdagen av Barons födelse. Zaļkalns visar honom sittande, inte stående. En gammal folklorist med händerna vilande på ett anteckningsblock, med blicken nedåt. Återhållsam, mätt med Rigas offentliga skulpturer. En kort promenad från Frihetsmonumentet, beskrivet i vårt inlägg om Vērmane-parken.

Granitporträttet vid Turaida finns på den centrala skulpturen Dziesmu tēvs (nummer 7) på Folkvisornas kulle, med tre generationer sångare uthuggna runt den. Ett andra mindre porträtt av Barons sitter inuti ikonografin på Spīdolas sten (skulptur 14). Hela skulpturkatalogen finns i fältguiden till Dainu Kalns. Den politiska bakgrunden till kullen finns i den långa historien om Dainu Kalns.

Museet över hans liv ligger på Krišjāņa Barona iela i centrala Riga, gatan är uppkallad efter honom, i den Rigalägenhet där han tillbringade sina sista decennier. Öppet de flesta dagar. Kolla schemat. Litet, stilla, precis den sortens författarhemsmuseum jag gärna tar en omväg för.

Hans ansikte på valutan. Den lettiska 100-latssedeln från tiden före euron, i omlopp 1992–2014, bar Barons porträtt. En nation som sätter en folklorist på sedeln med högst valör gör ett särskilt påstående om vilka dess värderingar är. Lettland gjorde det påståendet i tjugotvå år.

Min ärliga bedömning

Lettland är ett litet land med ett långt minne. Skälet till att minnet är långt är att någon skrev ner det. Närmare bestämt lade någon fyrtio år på att kopiera små kort i en Moskvalägenhet mellan betalda lektioner, på ett projekt som ingen hade beställt och som ingen hade lagt märke till om han hade gett upp. Han gav inte upp.

Om du bara har tid för ett Barons-relaterat stopp i Lettland, gör det till skåpet på nationalbiblioteket. Stå framför trämontern i några minuter. Titta på de öppna lådorna och läs den lilla handstilen på korten. Det som står framför dig är skälet till att det fortfarande finns ett lettiskt språk med djupa rötter, och inte en tunnare överlevare som tappade sitt underjordiska lager på 1800-talet, så som många små europeiska språk gjorde. Bröderna Grimm gjorde detta för Tyskland, Lönnrot för Finland. Barons gjorde det för Lettland, ensam i en främmande stad.

Om du har tid för två stopp är det andra Turaidakullen. Krišjānis Barons-stigen där är kort och lätt att gå. Längst ner ligger gården ”Dainas” där han tillbringade sin sista sommar. Ingen avgift, ingen ljudguide, bara en stig genom en skog med mycket gamla träd, den lilla floden Dainupīte bredvid, och i slutet det vanliga trähuset där en åttiosjuårig folklorist en gång satt i augustisolen och såg Gauja flyta förbi.

Vanliga frågor om Krišjānis Barons

Hur uttalar man Krišjānis Barons?

Ungefär KRII-sjaa-nis BAA-rons. Š i Krišjānis är sj-ljudet, som i ”sjö”. ā i Jānis är ett långt ”aa”. Letterna kallar honom genomgående Dainu tēvs (dainernas fader) eller bara Barons. Utlänningar uttalar regelbundet hans förnamn fel, och det hade han inte brytt sig om.

Vad är en daina, närmare bestämt?

En traditionell lettisk folkvisa, nästan alltid fyra rader, vanligtvis orimmad, i ett regelbundet trokeiskt versmått. Anonym, muntlig, sjungen ur minnet. Hela korpusen är förkristen i sin världsbild. Dainerna känner till Saule (solen, femininum), Pērkons (åskguden), Māra (jordmodern), Laima (ödet) och Veļi (de dödas själar), men de känner inte till Kristus eller helgon. De sjöngs mestadels av kvinnor under hushållets och åkerns arbete, och de gick i arv från mormor till dotterdotter under uppskattningsvis tusen år innan Barons började skriva ner dem.

Hur många dainas finns det totalt?

Barons skåp rymmer 217 996 unika kort. Hela det lettiska folkviseaarkivet vid Arkivet för lettisk folklore vid Lettlands universitets institut för litteratur, folklore och konst (LU LFMI) rymmer omkring 1,34 miljoner dainas totalt, när man räknar alla varianter av varje visa insamlade i olika socknar. Nya varianter kommer fortfarande in då och då. Samlingen är sluten till formen men inte i praktiken.

Samlade Barons in dainerna själv, ute i fält?

Mestadels inte. Han bodde i Moskva under större delen av de aktiva insamlingsåren och arbetade som lärare. Fältarbetet gjordes av ett nationellt nätverk av korrespondenter som han organiserade, skollärare, lantpastorer och vanliga läskunniga letter i varje socken, som skrev ner det de hörde från lokala sångare och postade buntarna till honom. Barons eget arbete var att ta emot buntarna, kopiera varje daina till ett standardiserat kort, sortera korten i den tematiska taxonomi han uppfann och redigera de utgivna banden. Antalet arbetstimmar är svårt att kvantifiera eftersom ingen vet exakt när han sov.

Kan jag läsa dainerna på engelska?

Ja, i utvalda engelska översättningar. De sex banden i sin helhet är inte översatta, och med tanke på korpusens storlek är det inte troligt att någon ger sig på det. Två bra ingångar på engelska är gjorda av Imants Krašnais och av Latvian Literature Centre (gratis PDF:er på centrets webbplats). Redan ett par dussin dainas i huvudet innan du besöker Lettland, särskilt innan du besöker Dainu Kalns, kommer att förändra hur landet läser sig för dig. De är mycket korta och de lönar sig att läsa om.

Var kan jag se själva skåpet?

Dainu skapis visas permanent på Lettlands nationalbibliotek, Ljusets slott (Gaismas pils) på Mūkusalas iela på Daugavas västra strand i Riga. Inträdet till biblioteket är gratis, skåputställningen finns på de övre våningarna. Vi har skrivit om själva biblioteksbyggnaden på annat håll. Både skåpet och byggnaden är värda tiden.

Var Barons släkt med några andra kända letter?

Nej. Krišjānis Barons (folkloristen) förväxlas ibland med Krišjānis Valdemārs (ledaren för de unga letternas rörelse) och Krišjānis Kalniņš (en pastor från 1800-talet). Det gemensamma förnamnet var helt enkelt vanligt i deras generation i Kurzeme. Folkloristen hade inga kända syskon. Hans barn och barnbarn levde mestadels privata liv, och familjen är inte en offentlig dynasti på det sätt som till exempel basketbröderna Bertāns är idag.

Vad var det speciella med hur han organiserade korten?

Två saker. För det första det standardiserade kortet i sig. Varje daina på samma kortstorlek, i samma hand, med konsekventa fält för sångarens socken, ålder och källans variant. Det låter självklart nu, det var inte självklart 1880. För det andra den tematiska taxonomin. Han uppfann kategorierna själv, utifrån korpusen inifrån snarare än genom att tvinga på den ett yttre schema. Lådorna är ordnade efter livshändelse och folkkalender, vagga, frieri, bröllop, födelse, död, vårsådd, höstslakt, Jāņi, spinnrock, bikupa. Modern folkloreforskning använder i grunden fortfarande Barons struktur, med förfiningar.

Var låg egentligen gården ”Dainas” vid Turaida?

På Gaujas sluttningar, nedanför Turaidaborgen. Trähuset där Barons tillbringade sin sista sommar 1922 står fortfarande inne i Turaida museireservat. Så här hittar du det. Gå in i reservatet, gå förbi borgen och träkyrkan, gå mot Folkvisornas kulle, hitta skulpturen ”Lilla molnet” (nummer 21) och ta den utmärkta Krišjānis Barons-stigen ner genom skogen. Stigen är 300 meter och slutar vid gården, med gamla ek-, lind- och askträd längs vägen och den lilla floden Dainupīte som löper bredvid. Reservatets inträdesbiljett täcker den.

Varför kallas han ”dainernas fader” snarare än bara folklorist?

För att dainerna som vi nu känner dem, som en enda navigerbar korpus, redigerad och utgiven och tillgänglig för alla som kan läsa, i grunden är hans verk. Före Barons fanns det folkvisor, sjungna i hushållen, utspridda i regionala samlingar, förlorade när sångare dog. Efter Barons fanns ett nationellt arkiv. Hederstiteln är lettisk kortform för den förvandlingen. Det är samma sortens namn en kultur ger en person vars verk den inte längre kan föreställa sig att leva utan.

Barons gård ”Dainas” och Krišjānis Barons-stigen vid Turaida ingår i varje dag i Sigulda & Gaujadalen vi kör. Om du vill ha en halvdag vid Turaida med en auktoriserad lettisk guide, innefattar rutten nationalbibliotekets skåp på vägen tillbaka till Riga om tidpunkten fungerar. 94 € per vuxen, året runt.